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Shiro Takatani, ST/LL 

«La profondità va nascosta. Dove? Nella superficie» scriveva Hugo von Hofmannsthal 
nel Libro degli amici (1922): un invito a lasciar parlare le cose da sé, da parte di un poeta 
alla ricerca di un linguaggio in grado di non tradire l’intensità dell’esperienza del reale. 
Il contesto è certo lontano, ma ripensando a ST/LL di Shiro Takatani vengono alla mente 
poetiche di autori che si sono confrontati con la necessità di dare forma all’inesprimibile, 
sul filo del rovesciamento dell’invisibile in visibile (non a caso nel paesaggio di riferimen-
to dell’artista giapponese vi sono Mallarmé e Wittgenstein). Quasi un secolo dopo, le arti 
sembrano uscire da questa dicotomia e concepire un’evidenza manifesta (una ‘superfi-
cie’) del reale che è essa stessa profondità. Nel nostro caso, una scena tecnologicamente 
avanzata è al servizio di questo apparente paradosso.

Negli ultimi decenni le nuove tecnologie hanno lasciato scorgere la possibilità di susci-
tare emozioni superando la dimensione algida che ha spesso caratterizzato le creazioni 
dall’alto livello tecnologico; oggi, nei migliori esempi della scena contemporanea che se 
ne avvalgono, la purezza dell’immagine e del suono supera la soglia della contemplazione 
immobile facendosi capace di ‘muovere’ (e di com-muovere). Non si tratta di una reazione 
che passa attraverso il sentimento, bensì di un movimento emotivo innescato dall’appello 
alla sfera percettiva. Qualcosa di simile a quanto intuiva Kandinskij nello Spirituale nell’ar-
te nel distinguere, nell’esperienza del colore, la semplice associazione visiva mnemonica 
dall’effetto ‘spirituale’, dove la percezione cromatica avrebbe ‘toccato’ (fatto risuonare) 
direttamente l’anima. Le categorie alle quali fa ricorso Kandinskij, ‘risonanza’ o vibrazio-
ne, sembrano essere rivisitate in chiave contemporanea nella creazione di Takatani. 

In ST/LL l’implicazione di tecnologie avanzate non riguarda solo l’elemento più vistoso, 
cioè l’utilizzo di una spidercam (una camera senza limiti di direzioni nell’esplorazione 
dello spazio), strumento e perno della concezione drammaturgica, ma anche un comples-
so sistema di spazializzazione del suono e un raffinatissimo impiego della luce, capaci 
appunto di ‘risuonare’ nell’esperienza visiva e auditiva dello spettatore.

Takatani, fondatore a Kyoto del collettivo Dumb Type 
nel 1984, concepisce una scena fortemente segnata da 
linee orizzontali e verticali. Nell’ampio spazio del palco-
scenico, la zona centrale è occupata da un importante 
impianto verticale: perpendicolare alla ribalta, si allunga 
una tavola apparecchiata; la lunga linea del tavolo prose-
gue idealmente nell’alto schermo verticale, bianco di luce. 
Colpisce lo scarto proporzionale tra gli oggetti (minuscoli, 
ma sin dall’inizio protagonisti nella composizione visiva) 
e il respiro dello spazio. Accenti cromatici completano il 
quadro (la trasparenza di calici e sedie, il metallo delle 
stoviglie, una mela rossa – unico accento di colore e solo 
elemento organico di questa tavola “imbandita” di assen-
za). 

Più ampia rispetto al rettangolo verticale, sul piano 
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scenico una superficie d’acqua sulla quale si riflettono 
tutti gli elementi; in particolare vi si specchia senza so-
luzione di continuità il piano di proiezione, così da costi-
tuire un unico campo visivo che accoglie al suo interno 
tavolo, oggetti, figure. 

Dall’alto cala un oggetto tramite fili.1 È un ‘occhio’ (la 
camera) che percepiamo da subito come motore di dram-
maturgia e presenza drammaturgica; una sorta di punto 
di condensazione (o punto critico di un passaggio di stato) 
di tutto quanto accade.

Gli oggetti immobili rivivono proiettati sullo schermo 
e appaiono come sovradimensionati, nel dinamismo della 
metamorfosi di piani, prospettive multiple, sguardi obli-
qui o rovesciati. Tra gli oggetti, alcuni metronomi. Il suono 
(la sapientissima musica è affidata a Sakamoto, Marihiko 
Hara, Takuya Minami), che sin dall’inizio avvolge lo spet-

tatore, dilata ed espande ulteriormente il nostro campo percettivo; in corrispondenza 
del quadro iniziale rumori di stoviglie, voci, un reticolo sonoro ‘quotidiano’ ribadisce il 
doppio nastro su cui si muove lo spettacolo, tra gesti e oggetti familiari e loro riverbero 
cosmico in onde sonore e luminose. 

Takatani riesce, senza banali illustrazioni, a porci di 
fronte l’evidenza di un tempo che si fa spazio, di uno spa-
zio animato dall’incedere temporale. La misura sulla qua-
le l’artista cadenza il ritmo visivo che mette in relazione 
oggetti reali e loro ‘animazione’ (è il movimento pluri-
direzionale della camera a conferire loro dinamismo) si 
dipana come una composizione musicale. Questo ‘occhio 
tecnologico’ sembra scolpire il tempo (e Tarkovskij è ri-
chiamato anche dallo specchio d’acqua, come rileva Asa-
da Akira http://realkyoto.jp/en/review/takatani-shiros-stll/).

Entrano una alla volta tre figure femminili, vestite 
di nero, poi una figura maschile; come in punta di pie-
di sembrano glissare sullo specchio d’acqua. Successiva-
mente i performer creeranno relazioni diverse con que-
sto elemento, mettendone in evidenza le qualità materia-
li e insieme la valenza allusiva allo scorrere del tempo e 

all’incessante fluire delle cose. 
La partitura scenica lavora su sottili corrispondenze: lo schermo rimane vuoto an-

ticipando ciò che avviene subito dopo in scena, quando la tavola viene sparecchiata. La 
stessa dinamica si ripropone in altri momenti (le danzatrici lasciano lentamente cadere 
una posata, anticipando una serie di ‘cadute’ di oggetti nella proiezione). 

Una volta scomparsi gli oggetti (e le loro immagini), la gestualità si fa più astratta, 
svincolata dai gesti del pranzo. Questa rarefazione ci conduce ad una visione dello spazio 
differente, in una dimensione onirica; l’oscurità inghiotte ogni cosa, lasciando visibile la 
figura di un danzatore disteso sopra al tavolo; muta anche il registro sonoro (bandoneon, 
rumori di stoviglie, grilli). 

Ora lo spazio non è più definito dal movimento dell’occhio/camera, dagli oggetti e dai 
performer. Il buio lo riplasma: due piccole luci scendono e trasformano le coordinate dello 
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spazio. Successivamente calano altre lampadine appese a fili, configurano un paesaggio 
in divenire che muta a seconda del loro riflesso nell’acqua e della loro intensità. La scena 
è accompagnata da uno struggente canto giapponese.

I corpi divengono sempre più attivi nel loro rapporto con l’ ‘occhio’, che ripropone dal 
suo sguardo molteplice e simultaneo innumerevoli sfaccettature del movimento; nella 
proiezione compaiono fili che creano volumi dinamici, entro i quali si muovono i danza-
tori, abitando lo spazio virtuale. Li vediamo contemporaneamente appoggiati con tutto 
il loro peso sulla superficie del tavolo e insieme librati senza gravità nello spazio fluido 
segnato dai fili (come non pensare alla grazia della Marionetta di Kleist?). 

Il motivo della metamorfosi e delle infinite prospettive della visione è magnificamen-
te incarnato  dall’ombra, procedimento utilizzato per una variazione del tema proposto 
in apertura. Così come gli oggetti appaiono nella loro pluridimensionalità e molteplicità, 
così l’ombra (o il controluce) dispiegano infinite sfumature della qualità di presenza dei 
performer: figure di fronte allo schermo in controluce e loro riflesso sull’acqua, figure in 
ombra dietro lo schermo e riflesso delle ombre sull’acqua, figure in controluce che pro-
iettano la loro ombra, figure in controluce che si sovrappongono a ombre di altre figure 
dietro lo schermo, corpi reali in luce… lo spettatore è trascinato in una vertigine visiva e 
ritmica di rara bellezza. 

Solo apparentemente ST/LL accosta ‘visioni’ slegate. Il disegno drammaturgico è un 
percorso circolare. Ce ne rendiamo conto quando sullo schermo, davanti alla tre figu-
re, appaiono in movimenti rallentatissimi oggetti che ci riportano alla scena d’esordio: 
posate, oggetti, libri, un orologio, una sedia, una bottiglia, calici… volteggiano, cadono o 
si rompono. Colpisce l’immagine di un piatto che oscilla, rimbalza mostrando il cerchio 
rilucente e la sua ombra. 

Sul luogo dell’anima delle cose, dove si incontrano animato e inanimato, sembra chiu-
dersi questo cerchio. Ne è conferma l’ultima parte dello spettacolo, dove gli oggetti la-
sciano spazio a immagini atmosferiche: cieli e nuvole in movimento, schiarite e obnubila-
menti. Entra sullo schermo da sinistra la curva di una forma in ombra; scattano molteplici 
associazioni: un bulbo oculare, ma anche l’occhio che si libra verso l’infinito di Redon, o 
una roccia liscia sull’acqua in un paesaggio orientale; una presenza che lascia presagi-
re qualcosa. La figura presente in scena avanza pacatamente verso l’immagine mentre 
la forma in ombra si appropria dello spazio luminoso dello schermo: si compone fluida-
mente l’immagine di un’eclissi. Ricorda l’ombra del calice “in caduta” visto poco prima, il 
piatto e la sua ombra: ancora le forme “microscopiche” degli oggetti risuonano in quelle 
del macrocosmo. 

Questa sinfonia visiva si chiude sull’immagine proiettata del mare, che si congiunge 
alla superficie d’acqua reale; una danzatrice china tocca l’acqua e sembra di nuovo ram-
mentare la fluidità di tempo e spazio.2

Rientrano le figure, esattamente nella posizione che avevano assunto nella scena ini-
ziale, in controluce in riva al mare e non più nella ‘stanza’, i loro profili si stagliano im-
mobili nella luce atmosferica della scena: hanno assorbito la quiete delle cose. Le ‘cose’, 
immerse nella luce fredda della proiezione, hanno assunto il respiro dell’organico.

______________________
1 Nelle versioni precedenti a quella presentata a Napoli la camera non è visibile in scena, bensì collocata 

in graticcia (ringrazio Enrico Pitozzi per l’informazione). Questa variante sposta diverse questioni dello 
spettacolo, a nostro avviso a vantaggio dell’interazione tra questo ‘sguardo’ e i performer.

2 Sulla linea di questi motivi il progetto che sarà esposto al Macro di Roma dal prossimo ottobre, 3D Water 
Matrix - ST/LL, http://romaeuropa.net/digitalife-2016/3d-water-matrix-stll/ .

http://romaeuropa.net/digitalife-2016/3d-water-matrix-stll/
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